Fitz 住院第三天，腎相關指數持續下降，卻也開始顯得無聊、想回家。在希望治療再多一點進展，也顧及牠住院感受的考量之間，我們決定再留一晚。記錄這次探視，以及當理性無法消除所有不確定時，如何為當下做選擇。

Fitz 住院第二天，腎相關指數持續下降，也會自己吃飯喝水。探視時，終於又聽見牠呼嚕，看見牠蹭手、喵喵抱怨，讓小心翼翼的樂觀多了一點依據。記錄治療中的進展，以及想對這個勇敢孩子說的話：我們會來接你回家。

Fitz 因腎衰竭住院，等待檢查結果的心情像在等放榜。看見指數下降、聽見食慾不錯，終於稍微鬆了一口氣，卻仍不敢太樂觀。記錄住院前後的經過，也思考如何帶著希望與相信，同時接受仍在變動、無法確定的現實。

重看《神盾局特工》第四季框架世界，Ward 與 Fitz 在不同經歷中走向截然不同的人生，讓我重新思考本性、境遇與選擇如何形塑一個人。人是否注定善惡？當信任破碎，想改變的人還有沒有回頭的機會？一篇關於理解、責任與改變可能的觀影隨筆。

同一張神諭卡，為什麼能讀出四個不同的故事？從《靈魂動物神諭卡》的犰狳牌與個案經驗，分享我如何透過畫面、感受與直覺解讀牌卡。重點不只在準不準，而是陪你看見尚未說清楚的情緒、內在拉扯，以及自己願意做出的選擇。

家貓 Fitz 確診腎衰竭末期，距離送走 Sabrina 才一年多，又要面對可能失去毛孩的難過。記錄食慾變化、留下陪伴與就診的經過，以及聽見仍有機會穩定下來後，如何在不確定之中，帶著一點希望陪牠接受治療。

重看《格蕾的實習醫生》，四十多歲的我，才讀懂 Cristina 在 Burke 離開後說出「我自由了」，卻又崩潰大哭的複雜。從這場沒有完成的婚禮，思考愛對方與愛自己的拉扯，以及悲痛與解脫為何可以同時存在。

已經認真探索、療癒，為什麼老問題還在，甚至又出現新議題？從希塔療癒個案、田裡拔草與自己的關係經驗，聊聊成長如何一層一層展開。有時候，正是過去累積的理解與力量，讓我們終於準備好面對下一題，再次長大。

明明愛爸爸，卻抗拒靠近；想繼續付出，又害怕再次被耗盡。在這次希塔療癒中，個案逐漸串起休息時的愧疚、照顧爸爸的壓力，以及自己對愛與付出的理解。那些困惑有了線索，也開始看見：不用付出一切，仍然可以表達愛。

在夢裡，我和大衛輪流說出自己對關係裡幾個詞的理解。醒來前，我試著定義「在乎」：當我做一件事，會不會也考慮它對我所說在乎的人，可能帶來什麼影響？

跟隨最高興奮，卻還看不見明顯成果時，如何繼續相信自己？從巴夏的一句話出發，記錄我一邊工作、一邊探索靈性事業的過程：面對進度的焦慮與自我懷疑，練習把注意力帶回當下，繼續採取行動，也容許使命尚未有確定的形狀。