Fitz 住院第三天，腎相關指數持續下降，卻也開始顯得無聊、想回家。在希望治療再多一點進展，也顧及牠住院感受的考量之間，我們決定再留一晚。記錄這次探視，以及當理性無法消除所有不確定時，如何為當下做選擇。

Fitz 住院第二天，腎相關指數持續下降，也會自己吃飯喝水。探視時，終於又聽見牠呼嚕，看見牠蹭手、喵喵抱怨，讓小心翼翼的樂觀多了一點依據。記錄治療中的進展，以及想對這個勇敢孩子說的話：我們會來接你回家。

Fitz 因腎衰竭住院，等待檢查結果的心情像在等放榜。看見指數下降、聽見食慾不錯，終於稍微鬆了一口氣，卻仍不敢太樂觀。記錄住院前後的經過，也思考如何帶著希望與相信，同時接受仍在變動、無法確定的現實。

重看《神盾局特工》第四季框架世界，Ward 與 Fitz 在不同經歷中走向截然不同的人生，讓我重新思考本性、境遇與選擇如何形塑一個人。人是否注定善惡？當信任破碎，想改變的人還有沒有回頭的機會？一篇關於理解、責任與改變可能的觀影隨筆。

同一張神諭卡，為什麼能讀出四個不同的故事？從《靈魂動物神諭卡》的犰狳牌與個案經驗，分享我如何透過畫面、感受與直覺解讀牌卡。重點不只在準不準，而是陪你看見尚未說清楚的情緒、內在拉扯，以及自己願意做出的選擇。

家貓 Fitz 確診腎衰竭末期，距離送走 Sabrina 才一年多，又要面對可能失去毛孩的難過。記錄食慾變化、留下陪伴與就診的經過，以及聽見仍有機會穩定下來後，如何在不確定之中，帶著一點希望陪牠接受治療。

重看《格蕾的實習醫生》，四十多歲的我，才讀懂 Cristina 在 Burke 離開後說出「我自由了」，卻又崩潰大哭的複雜。從這場沒有完成的婚禮，思考愛對方與愛自己的拉扯，以及悲痛與解脫為何可以同時存在。

明明愛爸爸，卻抗拒靠近；想繼續付出，又害怕再次被耗盡。在這次希塔療癒中，個案逐漸串起休息時的愧疚、照顧爸爸的壓力，以及自己對愛與付出的理解。那些困惑有了線索，也開始看見：不用付出一切，仍然可以表達愛。

在夢裡，我和大衛輪流說出自己對關係裡幾個詞的理解。醒來前，我試著定義「在乎」：當我做一件事，會不會也考慮它對我所說在乎的人，可能帶來什麼影響？

跟隨最高興奮，卻還看不見明顯成果時，如何繼續相信自己？從巴夏的一句話出發，記錄我一邊工作、一邊探索靈性事業的過程：面對進度的焦慮與自我懷疑，練習把注意力帶回當下，繼續採取行動，也容許使命尚未有確定的形狀。

半年流月神諭卡解讀報告，收到之後可以怎麼使用？從兩位使用者的回饋，看見預先了解可能的內在狀態如何帶來安心，以及反覆閱讀牌卡提醒，如何支持自己理解處境、帶著信心前行。也介紹文字報告的內容與解讀月份安排。

夢裡，伴侶準備了周全的生日驚喜，還建立了收藏特別回憶的資料夾。喜悅湧上的瞬間，卻被我自己按下暫停。一篇簡短的夢境紀錄，留下那顆尚未決定是否送出的金色記憶球，以及半途停住的感受。

夢醒前的一句話：「我對你一無所求，所以也無話可說。」讓我重新思考溝通背後的期待：想被理解、得到支持，或維繫關係。當失望與疏離累積，連開口的意願也可能消失。一篇從夢境出發的關係隨筆。

明明自己就是自己，為什麼仍會弄不懂、看不清？從巴夏與希塔療癒的觀點，思考成長中累積的信念、內在不同的聲音，以及誠實面對自己的勇氣，練習透過喜歡、想要與快樂，逐漸辨認自己的方向。

醒來非常疲憊的一夜繁夢：朋友帶來另一個自己的採購品、舊書裡出現親筆筆記，還有課堂、照片與記錄自己姿態的雕塑。一篇關於半夢半醒、夢中回憶，以及那些現實裡未曾發生之過去的夢手札。

「我知道我是這樣，我是這樣沒關係。」接納當下的自己，不代表停止探索或放棄改變。從巴夏的閱讀隨筆與生命教練經驗，談如何誠實看見感受、承認自己還做不到，再從此時此刻的狀態，一步一步往前走。

一個六面藍色的立方體，只要一面變紅，就已經是不同的存在。讀巴夏談改變與當下，重新思考微小改變的意義，以及我們如何用過去的印象看待自己與他人。即使還無法完全實踐，理解不同的可能，也已經帶來改變。

記得我們聊過什麼，卻認不出你的臉，也想不起名字？從兩次認人的尷尬經驗，探索臉孔辨識、人物記憶與姓名提取的不同，了解臉盲與個體差異，也練習接受自己的特質，找到適合自己的應對方式。

「滾石不生苔」是在勸人安定，還是鼓勵持續前進？從一次離職後的母女對話，追溯英文諺語、蕭伯納、巴布・迪倫與《滾石雜誌》，看看同一塊滾石如何承載不同價值觀，再回到我們對安定、變動與人生累積的選擇。

從大罷免後的失落，到參與沈伯洋「洋流」師大夜市掃街，我重新思考愛與恐懼如何影響自己的政治參與。投入，也保有判斷；支持，也能提出疑問。這是一篇關於政治心情、共同未來，以及重新擁有希望勇氣的個人筆記。