面對選組、選科系與人生方向，怎麼知道哪個選擇最好？從送給女孩的一本太陽筆記本談起：認真理解此刻的自己，也相信往後還有機會調整方向。

療癒究竟會帶來什麼改變？有時不是得到一個人生答案，而是從長期的生存模式中慢慢找回感受自己的餘裕，看見過往未曾意識的模式，逐漸知道自己在意什麼、想要什麼，重新為人生作出選擇。

找到人生使命，一定會有強烈的命定感嗎？從劇場、翻譯、十年海外工作，到生命教練與身心靈服務，我才慢慢發現：使命不一定等於職業，也不一定要先知道方向。因為喜歡而一直做，走著走著，步伐也可能自然連成一條路。

一年半前，我只是再也沒有力氣照著熟悉的方式回應；一年半後，當相同的場景與角色再次就位，我第一次沒有自動跳進演慣的戲碼。所謂再次長大，或許不是終於改變了誰，而是開始有意識地選擇：這一次，我想成為劇本裡的變數。

每個家族都有反覆上演的戲碼，也有各自熟悉的角色與故事。一次英國家族旅行讓我發現：外來者因為沒有共享那些累積多年的關係歷史，有時反而能採取不同的行動；但同一份無知，也意味著我們不可能真正知道別人為什麼早已疲倦。

曾經以為，是因為自己離開海外生活，才錯過了那些珍貴的友情與日常。後來才發現，留下來的人也沒有把時光留住。Good Old Days 或許本來就不是能夠回去的地方，而新的 good times，也可以一樣珍貴。

看著一對結婚六十年的夫妻，我以為自己看懂了某種關係模式，直到她說：「他對我很好。」原來我們看見的不只是別人的生活，也包括自己的投射、價值觀，以及那些從未意識到的「透明」。

一場夢裡，我第一次沒有費力解釋或爭辯，只是很清楚地說：「你想要的那些都很好，只是那不是我。」當我們愈來愈知道自己是誰、不是誰，也許拒絕別人的期待，不一定需要先證明誰對誰錯。

曾經的我可以不假思索地買下機票，如今卻已快兩年沒有飛。當收入、生活與人生重心慢慢改變，我才發現：那些曾經花掉的錢與走過的路沒有消失，而現在的我，也正在用時間、金錢和心力，交換另一種人生的禮物。

英國人的 dinner 為什麼可能是午餐，tea 又為什麼是晚餐？從一次雞同鴨講的家庭對話，理解 lunch、dinner、tea、supper 的差異，以及這些餐名背後的英國飲食文化、階級與生活方式。

「現實是自己創造的」到底是什麼意思？從巴夏提出的物理現實、個人與集體現實，到「給什麼就得什麼」，試著用虛擬實境的比喻，理解我們如何從接受自己開始，參與自己所經驗的世界。

巴夏認為，人類面對外星人的巨大恐懼，可能來自不願面對的內在。從幾次深刻的個人經驗出發，重新思考恐懼、自我療癒，以及一次次面對自己之後，如何慢慢相信：我是有能力走出來的。

為什麼有些道理明明都知道，卻還是放不下、做不到、過不去？一次希塔療癒個案，讓我們看見「頭腦知道」與「內在真正相信」的差別，以及潛意識裡看似無關的信念，如何彼此牽動。