沒有 Sabrina 的第二周，悲傷變成地下河流般安靜流動。偶爾被回憶拉開裂縫，也偶爾體會到「我還在難過」的安定感。這篇記錄浪、深淵、地下河流的悲傷形態，以及理解到——這些後續的體驗，也是 Sabrina 留下的禮物。

Sabrina 要離開前的兩週，出現了一個我想永遠珍藏的小小時刻：她在無力的身體裡仍努力彈出的尾巴，落在我皮膚上的觸感、韻律與包覆感。這篇記錄這份細緻而珍貴的感官記憶。

透過朋友的動物溝通，我收到 Sabrina 留給我們的禮物：完全的信任、完全的自由與跨越物質存在的陪伴。她以七彩光的泡泡形態存在，也帶話給我和大衛。這篇記錄她離開後傳來的訊息、共時與平靜的喜悅。

Sabrina 離開的第二天，Fitz 久違地在早晨靠過來。兩隻貓習慣的默默陪伴突然少了一位，他也像在適應新的節奏。這篇記錄空間的變化、悲傷的流動，以及與還在身邊的生命一起活在當下的片刻。

工作一整天後回到台北，情緒在回家的路上突然解封。Sabrina 離開後的第一天，我記錄下忙碌、距離、悲傷與那句突然浮現的話：「不論妳在或不在，妳都在。」這篇是關於失去、記憶仍在，以及如何調節情緒的日記。

Sabrina 今天安詳離開。我記錄下這段陪伴的過程：光與祝福的練習、面對預感、理性與情緒交替、每天像最後一夜的心情，以及在遺憾與愛之間找到安定。這是一篇關於悲傷、告別與靈魂陪伴的生命筆記。

悲傷不只是痛，它也可能帶有某種誘惑性。本篇整理悲傷讓人被吸住的原因，包括次級利益、熟悉感與控制感、悲傷帶來的真實感與創作性，並分享失去毛孩後的新體會。理解悲傷深淵的運作，幫助我們找到與失落共存的方法。

Sabrina 最後的旅程，除了傷心，也有過這樣，享受只有我倆的夜深人靜

陪伴毛孩走向生命最後一段路，往往充滿不確定與無能為力。這篇紀錄我在 Sabrina 末期日子裡，如何面對深沉的哀傷、壓力與未知，練習回到當下，並在每一次呼吸裡重新學著好好活。

Sabrina 系列第 06 篇。記錄在離別前的兩週裡，一連串巧妙得近乎神意的安排——從確診、線上戲劇課，到生命裡被牽起的一條條看不見的線。

Sabrina 系列第 05 篇。記錄在以為已經接受現實的日子裡，生活中小小的一句話，再次輕易戳破防線的瞬間。

Sabrina 系列第 03 篇：從「照顧」到「被見證」的深刻領悟。毛孩不是我們的責任，而是來提醒我們：你早就具足。記錄在離別旅程中得到的意義與溫柔。

Sabrina 系列第 02 篇：記錄得知病情後的第一個早晨。半夢半醒的恐懼、克制的衝動，以及在衣櫃裡安穩睡著的她。

Sabrina 系列第一篇：記錄得知她腎病末期的那一天。包含當下的直覺、情緒衝擊、獸醫診斷與我和 Sabrina 之間的小小連結。希望能陪伴正在面對毛孩離別的你，找到一個情緒出口。

被人死命投射成壞人，是一種很奇妙的體驗。一方面還是會火大、想反擊，甚至懷疑自己；另一方面又很清楚，對方需要這個版本的「我」，來維持她的受害故事。這篇紀錄的是：我怎麼陪伴自己的情緒、看見彼此活在完全不同的現實裡，然後選擇不再掉進受害感與自我懷疑，而是安靜地說一句——I wish you what you deserve。

我們都可能在關係裡演過「受害者角色」：把一切錯都推到別人身上，讓自己待在悲情又唯美的主角位置。但長期下來，我們也會卡在同一個劇本裡出不去。這篇談的是：如何看見自己在「受害者—加害者—拯救者」戲碼中的位置，溫柔地走下受害高台，開始為自己的情緒與人生負責，一點一點走回更完整的自己。

有時候，對我們抱持惡意的人，能對我們做的最糟糕的事，就是誘惑我們以惡意回以惡意。這篇不是在要求原諒，而是提醒自己：不要為了報復而違背自己的價值觀，不要成為自己不喜歡的樣子。與其讓對方「得逞」，不如回到一個更深的大哉問——我真正想成為的是誰。

雖然說來有點微賤，但那些讓我們覺得「好痛、好氣」的人，常常也在用最血淋淋的方式示範，教我們不要變成那樣。這篇談的不是要原諒加害者，而是邀請我們在痛裡，看見自己的成長與選擇，知道自己可以停下來、不再走上同一條荊棘路。

這篇寫在 2022 年，是我第一次真心覺得「發現黑洞」是一件值得開心的事。從自由書寫開始，我意識到自己一直卡在某個黑洞裡：拯救者情節、過得太好的愧疚感、想幫助別人卻背負太多責任。透過靜坐、希塔療癒與跟自己對話，我慢慢明白——要從 hole 走向 whole，得先願意看見黑洞、擁抱黑洞，讓它成為帶我走向完整的通道。

重看《Star Trek: Deep Space Nine》時，那句「Why do you exist here？」讓我重新理解「療癒過去」的意義。我們不只是線性地經驗時間，許多創傷與記憶其實還活在現在。透過覺察身體與情緒線索，我們能一步步走出卡住的時間點，回到此時此刻。